「諦める」という言葉には、どこか負けの匂いがある。

頑張れなかった人。
途中で降りた人。
理想を捨てた人。
現実に屈した人。

そんなふうに見られやすい。

でも最近、僕は少し違うことを考えています。

諦めることは、本当に負けなのか。
仕方ないと受け入れることは、本当に敗北なのか。

むしろ、人間が本当に強くなるのは、「どうにもならないものがある」と分かった後なのではないか。

思い通りになる世界を信じているうちは、人はまだ若い。悪い意味ではなく、世界に対して、どこか全能感を持っている。

努力すれば報われる。
正直に生きれば損をしない。
良いことをすれば、ちゃんと良い結果が返ってくる。
社会は少しずつ良くなっていく。
科学も経済も技術も、人間を幸福にしてくれる。

そう信じられる時代が、たぶん少し前まではあった。

でも、いまはかなり怪しい。

社会は便利になった。情報は増えた。AIも出てきた。選択肢も増えた。にもかかわらず、人は必ずしも幸福になっていない。むしろ、何を信じて、何のために頑張ればいいのかが見えにくくなっている。

若者に「起業しよう」「挑戦しよう」「好きなことで生きよう」と言うことは簡単です。

でも、その前に大人自身が、「何のために？」に答えられているのか。

ここがかなり怪しい。

金のためだけではない。
承認のためだけでもない。
社会課題のため、と言えばそれっぽいけれど、その言葉すらマーケティングの道具になる。

何に情熱を燃やせばいいのか。
どこへ向かえばいいのか。
そもそも人間は、何を幸福と呼ぶべきなのか。

その土台が揺らいでいる。

だから僕は、いまの時代には、ある種の絶望をきちんと認める必要があると思っています。

「頑張ればどうにかなる」の終わり

現代は、能動性の時代に見えます。

自分で選べ。
自分で決めろ。
自分を高めろ。
キャリアを設計しろ。
市場価値を上げろ。
行動した者だけが勝つ。

そういう言葉は、いたるところにあります。

でも実際には、多くの人が強烈な受動性の中に置かれている。

生まれる国も、親も、身体も、時代も選べない。
パンデミックも、戦争も、経済不安も、AIの登場も、自分では止められない。
会社の制度も、社会の空気も、SNSの評価も、教育システムも、ほとんど個人の意志では変えられない。

それなのに、「全部あなたの選択です」と言われる。

これは、かなりきつい。

もちろん、自分で選ぶことは大切です。僕も、人生を他人任せにしていいとは思わない。

でも、人間はそんなに自由ではない。

脳科学的に見ても、人は世界をそのまま見ているわけではありません。過去の経験、身体の状態、人間関係、社会的な圧力、失敗体験、成功体験。そうしたものから作られた予測モデルを通して、今を見ている。

「やればできる」と思える人は、そう思えるだけの条件を生きてきた人でもある。

逆に、「どうせ無理だ」と感じてしまう人は、根性がないだけではない。何度も期待して、傷ついて、世界に対する予測が硬くなっていることがある。

だから、「諦めるな」とだけ言うのは、乱暴です。

人には、いったん諦めることが必要な時があります。

自分の力で全部を変えられるという幻想を諦める。
正しいことをしていれば必ず報われるという期待を諦める。
過去がなかったことになるという希望を諦める。
相手がいつか分かってくれるはずだという執着を諦める。

これは、負けではない。

むしろ、現実を見るということです。

ただし、ここで大事なのは、諦めることと、人生から降りることは違うということです。

「仕方ない」と受け入れることは、「もう何もしない」という意味ではない。

思い通りにはならない。
でも、だからこそ、自分がどう応答するかは残っている。

この感覚が、たぶん大事なのだと思います。

仕方なさの中で、人はどう意地を持つのか

人間は、どうにもならないものに巻き込まれます。

病気になる。
老いる。
失敗する。
愛する人を失う。
裏切られる。
社会の変化に押し流される。
自分の努力では動かせない条件にぶつかる。

それを全部「自己責任」と呼ぶのは、冷たすぎる。

一方で、それを全部「社会が悪い」と言って、自分の人生を手放してしまうのも、どこか違う。

あなたが悪いんじゃない。
でも、免責ではない。

この感覚を、僕は大事にしたいです。

仏教には、世界を固定したものとして見ない考え方があります。自分というものも、感情というものも、関係性や条件の中で、そのつど立ち上がってくる。

これは、現代の脳科学ともかなり響き合うところがあります。

感情は、心の奥から自然に湧き上がる固定物ではない。脳が、身体の状態や過去の経験や今の状況をもとに、「これは悲しみだ」「これは怒りだ」「これは不安だ」と構成している。

だとすれば、絶望もまた、ただの終着点ではない。

絶望は、「世界はこうであってほしい」という予測が壊れた時に生まれる。

努力すれば報われるはずだった。
正直者が損をしない社会であってほしかった。
大人は未来を語れるはずだった。
社会は発展すれば、人間を幸福にするはずだった。

そういう予測が崩れた時、人は絶望する。

でも、その絶望は、別の予測モデルへ移る入口でもある。

「世界は思い通りになる場所ではない」
「でも、自分が何を大切にするかは残っている」
「全部は救えない」
「でも、目の前の一人との関係は変えられるかもしれない」
「社会全体を変える力はない」
「でも、自分の火を誰かに手渡すことはできるかもしれない」

そういう形で、絶望は次の希望の地平線になる。

希望とは、明るい未来を楽観することではないのだと思います。

本当の希望は、もっと地味です。

どうにもならないものを見た後で、それでも自分は何をするのか。
世界に勝てないと分かった後で、それでも何を守るのか。
自分が万能ではないと知った後で、それでも誰に手を伸ばすのか。

そこに生まれるのは、キラキラした自己実現ではありません。

もっと泥臭い、意地です。

絶望した後に、それでも火を手渡す

大きなシステムを一気に変えることは、たぶん簡単ではありません。

資本主義も、教育制度も、SNSも、AIの流れも、個人が気合いで止められるものではない。

だからといって、何もできないわけではない。

僕たちにできるのは、まず目の前の関係性を腐らせないことだと思います。

誰かの苦しさを、すぐに自己責任にしない。
でも、被害者の場所に居座らせもしない。
相手を固定した本質で決めつけず、「なぜ今この反応が起きているのか」を考える。
自分の正しさを押しつける前に、相手が何を予測し、何に怯え、何を守ろうとしているのかを見る。

こういうことは、派手ではありません。

でも、人間関係の断絶を少し減らすことはできる。

そして、人は理論だけでは変わらない。

感化される必要があります。

この人みたいに生きたい。
この人の前では、少しだけ自分もちゃんとしたくなる。
この人に恥ずかしくないように、もう少し踏ん張りたい。

そう思わせてくれる人がいること。

それは、現代においてかなり大きな救いだと思います。

人間はすぐ冷めます。
すぐ省エネになります。
すぐ「まあ、そんなもんだよね」と言って、自分の火を小さくする。

だからこそ、火に油を注ぎ合う場所がいる。

立派なことばかり言う場所ではなく、失敗も、嫉妬も、弱さも、しょうもなさも笑いながら、それでも「で、どう生きる？」と問い合える場所。

諦めることは、負けではない。

仕方ないと受け入れることも、負けではない。

むしろ、人はそこからようやく始まるのだと思います。

思い通りにならない世界を見た。
正直者が報われるとは限らない社会も見た。
努力だけでは越えられない条件も知った。
自分の弱さも、他人のどうしようもなさも知った。

その上で、まだ何かを守ろうとする。

そこに、人間の強さがある。

絶望は、希望の反対ではない。

絶望は、安い希望が壊れた後に、本当に自分が信じるものを選び直す場所です。

だから、諦めることを恐れなくていい。

ただし、人生から降りてはいけない。

仕方ないと受け入れた後で、もう一度、自分の足で立つ。

その時に残っている小さな火こそが、たぶん次の希望です。

「脳度の高いはなし」は、株式会社Lyapunov（代表：冨永晃輝）と社会学者宮台真司氏、実験寺院僧院長松波龍源氏による「AI時代に人間の情熱を問う」プロジェクト「SISYPHUS」と連携してします。
ぜひ、ご興味をお持ちの方は下記よりご覧ください。
⇩ SISYPHUS：公式サロンページ

恋は、ほとんどの人にとって特別な感情だと思います。

もちろん、好きな人を思い浮かべると嬉しくなる。返信が来ると安心する。逆に、返事が遅いだけで不安になる。

そういう意味では、恋はたしかに感情です。でも、それだけでは恋の強さを説明できない。

恋をしている時、人はかなりおかしくなる。

仕事中でもふと思い出す。スマホを見てしまう。次に会える予定があるだけで、世界が少し違って見える。

これは単に「嬉しい」ではない。

恋とは、特定の相手へ向かってしまう力です。もっと言えば、恋は感情というより、接近への駆動力なのだと思います。

恋は「気分」ではなく、身体を動かすシステムである

恋愛の脳科学研究では、初期の強烈な恋愛感情が、報酬や動機づけに関わる脳領域と関連することが示されてきました。

たとえばAron、Fisher、BrownらのfMRI研究では、恋愛初期の人が好きな相手の写真を見た時、腹側被蓋野や尾状核など、報酬・動機づけに関わる領域が活動することが報告されています。

脳部位の名前を覚える必要はありません。大事なのは、恋が単なるふわふわした気持ちではなく、「その人へ向かいたい」という行動のエネルギーを生む仕組みと関係しているということです。

だから恋は、理性より先に身体を動かす。

頭では分かっている。今は集中した方がいい。相手の反応を気にしすぎても仕方ない。この人に期待しすぎると危ない。

そう分かっているのに、身体が先に動く。スマホを見る。会いたくなる。少しでも近くにいたくなる。その人にとって、自分が特別でありたいと思ってしまう。

これは、意志が弱いからではない。

脳と身体が、その相手を「重要な対象」として扱い始めているからです。

人間は、世界をそのまま見ているわけではありません。自分にとって何が重要かを、常に予測しながら生きています。

恋をしている時、相手はただの人物ではなくなる。安心の可能性。報酬の予感。自己更新の入口になる。

そういうものとして、相手が立ち上がってくる。だから、その人の言葉が重くなる。その人の表情が気になる。その人にどう見られているかが、自分の価値にまで触れてくる。

恋は、気分ではなく、世界の優先順位を変える力なのだと思います。

愛着が混ざるから、恋はこんなに苦しくなる

ただし、恋は報酬系だけでは説明できません。

もし恋がただの報酬なら、「楽しい相手」「気持ちよくしてくれる相手」に会えば、それで済むはずです。でも実際には、恋はもっと面倒くさい。

楽しいのに不安になる。好きなのに逃げたくなる。安心したいのに疑ってしまう。選ばれたいのに、選ばれるのが怖い。

ここに関わってくるのが、愛着です。

成人の恋愛は、愛着の問題としても理解されてきました。人は恋愛の中で、ただ相手に近づきたいだけではありません。その人にとって自分が特別でありたい。弱さを見せても残ってほしい。怒っても関係が終わらないでほしい。

つまり恋愛には、接近欲求だけでなく、見捨てられ不安、回避、安心基地が含まれる。

不安型の人は、相手の反応を過剰に読みます。返信の速度、言葉の温度、予定の優先順位。ほんの小さな変化が、自分の価値の揺らぎとして感じられる。

一方で、回避型の人は、親密さを侵食として感じることがあります。近づきたい。でも近づかれすぎると逃げたくなる。安心がほしい。でも安心が差し出されると、自由を奪われるように感じる。

こういう反応は、単に面倒くさい性格という話ではありません。その人の脳と身体が、過去の経験から「親密さとは何か」を学習している。

頼ったら迷惑がられる。欲しがったら軽蔑される。怒ったら見捨てられる。本気になったら傷つく。

そういう予測が強い人にとって、恋愛は幸福の入口である前に、かなり危険な場所でもあります。

だから「もっと素直になればいい」だけでは足りない。素直になるにも、身体が安全だと感じる必要がある。近づいても壊れない、弱さを見せても軽蔑されない、という経験が必要になる。

恋は接近への駆動力です。でも、その接近にはいつも、過去の予測がついてくる。だから人は、好きな人に近づく時、自分の古い傷にも近づいてしまうのだと思います。

恋とは、まだ知らない自分に近づくことでもある

もう一つ、恋を考える上で大事なのが、自己拡張です。

人は、誰かと親密になることで、相手の視点、経験、世界を自分の中に取り込んでいきます。その人といると、普段とは違う自分が出てくる。

恋をすると、人はただ幸せになるだけではありません。少し変わってしまう。

だから僕は、恋を「相手を通じて自己モデルが更新されると、脳と身体が予測してしまう状態」だと考えています。

この人といると、自分は少し変われるかもしれない。この人の前では、まだ生きていない自分が出てくるかもしれない。

そう感じる時、人は相手を単なる安心材料としてではなく、未来の自分への入口として感じている。

だから、いわゆる「いい人止まり」も、少し違って見えてきます。いい人は安心を与える。でも、安心だけでは恋にならないことがある。

もちろん、危険な人が魅力的だという話ではありません。相手を不安にさせたり、支配したりすることを魅力と呼ぶのは、かなり危うい。

でも、まったく揺さぶられない関係では、恋の熱が生まれにくいこともある。恋に必要なのは、危険そのものではなく、処理できる範囲の未知です。

この人といると安心する。でも、少しだけ違う自分になりそうで怖い。いつもの自分だけではいられない。でも、壊される感じではない。

そういう安全な予測誤差が、恋の熱を生むのだと思います。

ここで大事なのは、恋愛を攻略にしないことです。相手の不安を煽ればいいわけではない。相手の弱さを見抜いて操作すればいいわけでもない。相手を依存させることは、魅力ではない。

魅力とは、相手が自分の前で少し自由になることです。相手がまだ生きていない自分に触れられるようにすること。

恋は、感情である前に駆動力です。

誰かに向かってしまう力。世界の優先順位が変わってしまう力。古い傷が起動し、それでも近づきたいと思ってしまう力。まだ知らない自分に触れてしまう力。

だから恋は危うい。でも、その危うさの中に希望もある。

恋とは、ただ誰かを好きになることではない。その人に向かってしまう自分を通じて、自分という存在の輪郭が変わっていくことです。

恋が怖くて、面倒で、それでもどこかで諦めきれないのは、誰かを好きになることで、まだ知らない自分に近づいてしまうからなのだと思います。

ということで、今回も「恋」について考察してみました。

「脳度の高いはなし」は、株式会社Lyapunov（代表：冨永晃輝）と社会学者宮台真司氏、実験寺院僧院長松波龍源氏による「AI時代に人間の情熱を問う」プロジェクト「SISYPHUS」と連携してします。
ぜひ、ご興味をお持ちの方は下記よりご覧ください。
⇩ SISYPHUS：公式サロンページ

テーマは、「僕たちはいま、どんな時代を生きているのか」である。

普段は自由エネルギー原理やAI、情熱について書いているけれど、今回はもう少し大きく、現代社会そのものをどう認識すればいいのか。そして、その時代認識を、一人ひとりの生き方にどう還元できるのかまで考えてみたい。

先に結論を言ってしまう。

僕は2020年代を、

「人類総絶望時代」

だと考えている。

ずいぶん大袈裟な言葉をつけた。

もちろん、全人類が毎朝絶望して目覚めている、という意味ではない。

ここでいう絶望とは、

「人類は、自分たちの力で自分たちを幸福にできる」という自信を失った

という意味である。

1．人類は「人類なら世界を良くできる」という自信を失った

第二次世界大戦後、特に冷戦終結以降の世界には、一つの大きな物語があった。

人間には理性がある。

科学を発展させる。
民主主義を広げる。
自由と平等を実現する。
人権を守る。
差別を減らす。
国際協調を進める。
経済を成長させる。
技術革新を続ける。

そうすれば、紆余曲折はあっても、世界は少しずつ良くなっていく。

戦争は減る。
貧困は減る。
差別は減る。
人々は豊かになり、自由になり、幸福になる。

つまり、文明の主導権は人間にあるという感覚である。

僕自身、子どものころ（15年ぐらい前まで）にはまだこの空気を感じていた。

アポロ計画、インターネット、スティーブ・ジョブズ。新しい技術には、「未来がやってくる」という高揚感があった。

ところが、2020年代の景色はかなり違う。

パンデミックで世界は止まった。

ウクライナ戦争は続き、2026年にはアメリカとイランの直接的な軍事衝突まで起きた。2025年、ACLEDの集計では世界人口のおよそ6人に1人、約8.3億人が紛争に曝露され、民間人を標的とした暴力事件は過去5年間で最多だった。

世界はつながれば平和になる、というほど単純ではなかった。

経済を成長させ、社会を高度化すれば人間の心も豊かになる、という物語にも疑問符がついている。

Sapien LabsのGlobal Mind Projectは、世界130カ国以上、200万人を超えるデータから人々の認知・感情・社会的機能を追跡している。その2025年報告では、18〜34歳のmind healthは、ガーナ・ナイジェリア・ケニア・ジンバブエなどの貧困国ので高い傾向を示す一方で、日本、英国、ニュージーランド、ドイツ、台湾、中国などが下位群に入った。すなわち、社会を高度化し、経済的に豊かになることが人間を幸福にする訳ではないことは

さらにAIが出てきた。

人類史上最大級の知的発明は確かにワクワクさせてくれる。

一方で、

「自分の仕事は必要なのか」
「人間の知性にはどれほど価値が残るのか」
「そもそも人間は、この技術を最後まで制御できるのか」

というかつてない不安を生んでいる。

2025年のPew Research Centerの調査では、米国の労働者の52%が将来の職場でのAI利用を「心配」と答え、「希望を感じる」の36%を上回った。また米国民の64%が、AIによって今後20年間で仕事が減ると予想している。

歴史家ユヴァル・ノア・ハラリが繰り返し指摘しているのも、この問題だ。

AIはこれまでのハンマーや自動車とは違う。自ら情報を生成し、判断し、行動する「agent」として振る舞いうる。そしてハラリは、AIによって世界が人間の理解を超えたとき、理解できないだけでなく、自分たちの未来をコントロールする能力まで失いうると警告している。

これはなんとも皮肉である。

人類の理性の偉大さを最も強烈に証明する発明が、人類の理性への自信を最も強烈に揺さぶっている。

僕が「人類総絶望時代」と呼びたいのは、この状態である。

人類はまだ終わっていない。

しかし、

「僕たちはどちらへ進めばいいのかを知っている」

とは、もう簡単には言えなくなった。

2．そして、どの「正解」もしっくりこない

では、どうすればいいのか。

ここで現代人は、かなりの八方塞がりに遭遇している。

たとえば、ポリティカル・コレクトネス。

差別をなくそう。
多様な人を尊重しよう。
弱い立場の人を守ろう。

理念そのものには、当然重要なものがある。

しかし2010年代を経て、多くの人が感じるようになったのは、

「正しいことを言うこと」と「本当に人間を幸福にすること」は同じなのか？

という違和感ではないだろうか。

立派な言葉を掲げながら、その背後では権力争いや自己利益が動いている。

「正しさ」が、ときに誰かを裁き、嫉妬や性愛や憎悪や劣等感といった、人間に実際に存在する感情を「存在してはいけないもの」にしてしまう。

そこで「もう綺麗事には付き合っていられない」となる。

では、伝統に戻ればいいのか。

確かに、家族、地域、宗教、国家といった共同体は、人間に帰属感を与える。

しかし、一度解体された生活共同体をそのまま復元できるわけではないし、AIやグローバル経済が存在する2026年に、1950年の生活へ戻ることもできない。

では、強い指導者についていけばいいのか。

複雑な社会で、方向を言い切る人物は頼もしく見える。

しかし権力者を眺めていると、「結局、自分の権力や支持者や資本家の方を見ているのではないか」という疑念も消えない。

では、全部諦めればいいのか。

Doomer的に期待値を下げ、「世界なんてこんなもの」と構えてしまえば、予測誤差は減る。期待しなければ傷つかなくて済む。

でも、その人生は最初から少し苦しい。

ではAIに任せればいいのか。

確かにAIは猛烈に助けになる。

しかし同時に、「AIに助けてもらうほど、自分自身の価値まで不要になるのではないか」という恐怖がついて回る。

では、スピリチュアルか。

「手放しましょう」
「ありのままを受け入れましょう」
「すべての出来事には意味があります」

はっとする瞬間はある。

でも、苦しいときほど、

「本当にそうか？」

という感覚も残る。

自分を納得させるために、無理に物語を信じ込もうとしてはいないか。

右へ行ってもしっくりこない。
左へ行ってもしっくりこない。
未来を信じても怖い。
過去へ戻ることもできない。
期待すれば傷つく。
諦めれば生きている感じがしない。

幸福になる方法が、分からない。

これが「人類総絶望時代」の、かなりリアルな感触なのではないかと思う。

3．「正解」の時代から、「意地」の時代へ

では、そんな時代に人は何を求めるのか。

僕は最近、ここで人間の生き方が、

能動から受動へ

少しずつシフトしているのではないかと考えている。

20世紀的な幸福論は、かなり能動的だった。

夢を持つ。
目標を立てる。
努力する。
キャリアを設計する。
自己実現する。
理想の人生をつくる。

自分が世界を操作し、望ましい状態へ持っていく。

制御工学的な幸福観と言ってもいい。

しかし、世界そのものを十分に制御できないと分かってきたとき、人間に残る問いは変わる。

「どうすれば不幸をなくせるか」から、「避けられない不幸と、どう生きるか」へ。

人間は病気になる。

老いる。
失敗する。
愛する人を失う。
裏切られる。
孤独になる。
そして必ず死ぬ。

これらを技術によって可能な限り減らす努力は、もちろん続ければいい。

しかしゼロにはならない。

だとすれば最後に残るのは、

それでも、自分が大切だと思うものを大切にできるか。

という問いである。

僕が最近急激に芸人の永野に惹かれる理由も、この辺にあるのかもしれない。

永野の面白さは、「本音を言うこと」だけではない。

もっと重要なのは、

浮かれずに生きてきた人間の意地を感じること

だと思う。

売れない。
評価されない。
嫉妬する。
傷つく。
業界の欺瞞を見る。
人間のくだらなさも見る。

それを通ってきた。

だから綺麗なことを簡単には言わない。

しかし、完全な冷笑にも行かない。

音楽を愛する。
人に感動する。
笑う。
時には誰かを本気で褒める。

つまり、

絶望を知ったあとにも、人間を見捨てていない。

僕はここにものすごく強い「意地」を感じる。

世界は思い通りにならない。

人類がこの先どうなるのかも分からない。

自分の人生も、幸福になる保証などない。

それでも、

「俺はこれを大切にする」

というものだけは手放さない。

ここに、これからの時代の情熱があるのではないかと思う。

これは単なる「好きなことをやろう」ではない。

むしろ逆である。

本当に誰かを愛したとき、その人の苦しみを無視できなくなる。

心から尊敬する人に出会ったとき、「あの人に恥ずかしくない生き方をしたい」と思わされる。

誰かに助けられて生きてきたことを知ったとき、「自分だけが快楽的に逃げ切ればいい」とは思えなくなる。

自分から立派になろうとしたのではない。

大切なものを持ってしまった結果として、自分の生き方に制約が生まれる。

そして不思議なことに、その制約の中にこそ、

「こう生きるしかないよな」

という深い納得が生まれる。そして、そのような境地になることを実現しているこの世界の偉大さを感じることができる。

僕はこの感覚を、単なる快楽としての一次的幸福とは違う、二次的な幸福だと考えている。

人生を思い通りにできた幸福ではない。

思い通りにならない人生から何かを託されて、

「分かった。じゃあ俺はこう生きるよ」

と応答する幸福である。

（ヴィクトール・フランクル「それでも人生にイエスと言う」より）

人類総絶望時代。

これは暗い時代なのかもしれない。

でも、人間が全能感を失ったからこそ、ようやく見えてくるものもある。

世界全体を救えなくてもいい。

自分の人生を完璧に設計できなくてもいい。

不幸をすべて排除できなくてもいい。

それでも、

何に喜ぶのか。
何を美しいと思うのか。
誰を愛するのか。
何だけは裏切らないのか。
そして、何のためなら自分の有限な時間を差し出せるのか。

人間に残されているのは、案外そういうことなのかもしれない。

正解が力を失った時代に、人が求めているのは、新しい「正解」ではない。

苦悩も、不確実性も、敗北も知った上で、それでも、

「俺はこう生きる」

と言える実感。

つまり、これは、

正解の時代から、意地の時代への移行

なのではないか。

そして、その「意地」をどう持って生きるのか。

僕が、SISYPHUSを通して考えていきたいのは、たぶんそういうことなのだと思う。

「脳度の高いはなし」は、株式会社Lyapunov（代表：冨永晃輝）と社会学者宮台真司氏、実験寺院僧院長松波龍源氏による「AI時代に人間の情熱を問う」プロジェクト「SISYPHUS」と連携してします。
ぜひ、ご興味をお持ちの方は下記よりご覧ください。
⇩ SISYPHUS：公式サロンページ

最近、宇宙物理学に興味が湧いて、いろいろと調べている。

すると不思議なことに、物理学そのものへの興味と同時に、僕はだんだん物理学者という人たちを愛おしく感じるようになってきた。

もちろん、彼らはとんでもなく頭がいい。

僕には到底理解できないような数学を操り、宇宙の始まりや、時間や空間の正体について考えている。だから当然、尊敬している。

でも、僕が最近感じるようになったのは、それとは少し違う感情である。

物理学者に、ある種の健気さを感じるようになったのだ。

物理学の歴史を眺めていると、彼らはずっと、宇宙から次々と無理難題を突きつけられているように見える。

ある日明らかな観測結果・実験結果が届く。
その結果が既存の物理学の方程式で説明できない時、物理学者は「どうやら宇宙は、あなたたちが思っているようにはできていませんよ」と突きつけられるのだ。

すると物理学者たちは頭を抱える。

今までの理論では説明できない。
しかし、観測されてしまった以上、無視するわけにはいかない。

では、この現象まで含めて説明できるように、僕たちの世界の理解を作り直さなければならない。

そんなことを、何百年にもわたって繰り返している。
この涙ぐましいほど誠実な営みに、僕は少し胸を打たれる。

アインシュタインは相対性理論をしぶしぶ発表した！？

たとえばアインシュタインである。

19世紀、物理学者マクスウェルは、それまで別々に研究されていた電気と磁気を一つの方程式体系にまとめた。

すると、その方程式から波が伝わる速度が導かれ、それが光の速度と一致していた。
光は電磁波だったということがわかった、大発見であった。

ところが、その先に困った問題が待っていた。

光が固有の速度を持っていることが明らかになったことは、これまでの物理学の常識を覆してしまう。

普通、物体の速度は観測者によって変わって見える。
走っている電車の中からボールを投げれば、電車の外にいる人には、電車の速度とボールの速度が合わさって見える、という具合に。

ところが光については、そうならない。
どんな状態の観測者から見ても、真空中の光の速度は同じになる。
これをまともに受け入れようとすると、

「時間の流れかたや空間の広がり方は、宇宙のどこでも一定である」

という、それまでほとんど疑う必要すらなかった常識の方がおかしくなってしまう。
そこでアインシュタインは、恐ろしいことを考えた。

光をこちらの常識に合わせるのではなく、
こちらの時間と空間についての常識を変えたのである。

・時間の進み方は観測者によって変わる。
・空間の長さも観測者によって変わる。

そうして特殊相対性理論が生まれた。

さらにアインシュタインは、重力までこの考えの中に組み込もうとする。

そして一般相対性理論では、重力は単に物体同士が引っ張り合う力ではなく、質量やエネルギーによって時空そのものが曲がる現象として理解されるようになった。

ところが、せっかく大変な思いをして作った理論を宇宙全体に適用すると、今度は宇宙がじっとしていてくれない。

方程式を素直に解けば、宇宙の空間そのものが膨張したり収縮したりする。

アインシュタイン自身は、そんな宇宙像をすぐには受け入れられなかった。

アインシュタインは実際、動的に伸縮する宇宙を受け入れられなくて、静的な宇宙が成り立つために数式に手を加えた（宇宙定数まで導入した）。

しかし、その後の観測によって、宇宙は本当に膨張していることが分かっていく。アインシュタインの提案した宇宙定数は否定されたのだ。

アインシュタインは、自分が生み出した理論によって、自分自身の宇宙観を壊される。それでも最終的には、観測された世界の方を受け入れる。

僕はそこに、ものすごい知性と同時に、ものすごい謙虚さを感じる。

銀河の回転が早すぎる問題

その後も宇宙は、物理学者を困らせ続ける。

銀河の中では、多くの星が銀河の中心の周りを回っている。
当然、その速度は銀河にどれくらいの質量があるかによって決まるはずである。

ところが観測してみると、銀河の外側の星が妙に速い。
見えている星やガスだけの重力では、とても説明できない。

既存の物理学の計算では、「そんな速度で回っていたら、銀河を形成する星々は銀河の外へ飛び出してしまう」はずなのに、実際には飛び出さずに高速で回転している。

また困った、信じられない事実を受け入れないといけない。

そこで物理学者たちは、
「僕たちには見えていない質量が、銀河の周りに存在しているのではないか」
と考えるようになる。

この質量体は、「ダークマター」と名付けられる。

名前からして、かなり正直だと思う。
何なのか分からない。
光を出さないので見えない。
正体もまだ分からない。
だから暗黒物質と呼ぶ。

しかし、この「よく分からない何か」を入れると、銀河の回転だけではなく、重力レンズや銀河団の衝突、宇宙背景放射、宇宙の大規模構造まで、非常に多くの観測が整合的に説明できる。

だから現在の物理学者は、

「何なのかは分かりません。しかし、何らかの追加的な質量成分はかなりありそうです」
というところに立っている。

これも僕には、とても健気で誠実に見える。
分からないことを分かったふりはしない。
けれど、分からないから無かったことにもしない。

観測結果がそう告げている以上、自分たちの世界像の中に、正体不明の存在のための席を用意する。
それは、かなり勇気のいる知的態度なのではないかと思う。

今度は、宇宙の膨張までおかしい

それでも宇宙は容赦してくれない。

宇宙が膨張しているとしても、物質には重力がある。
だから普通に考えれば、宇宙の膨張は時間とともに減速していくはずだった。

ところが1990年代末、遠くの（Ia型）超新星を観測していた物理学者たちは、また妙なものを見つけてしまった。

超新星が、予想していたより暗い。
つまり、予想より遠くにある。

そこから宇宙の膨張の歴史を逆算すると、
宇宙は減速しているどころか、加速しながら膨張しているらしい
という結論になってしまった。

またである。

また宇宙が、理論通りに振る舞ってくれない。
そして物理学者たちはまた頭を抱えた。

「では、宇宙の空間そのものに、膨張を加速させる何らかの性質があるのではないか」

そうして現れたのが、ダークエネルギーという概念だった。
こちらも正体はよく分からない。

現代の標準宇宙論では、宇宙の大部分をこのダークエネルギーが占めていると考えられているが、それがいったい何なのかについては、まだ完全な答えがない。

考えてみれば、すごい話である。
人類は宇宙の法則をかなり深いところまで理解した。

それなのに、
「宇宙の大半を占めるものについては、実はまだよく分かっていません」
と言っている。

僕はこの正直さが好きだし、人間とはこういう存在なのだと妙に納得させられる。

物理学者は、世界に従う

量子力学の歴史を見ても同じである。

古典物理学ではどうしても説明できない現象が出てきた。
エネルギーは連続的ではなく、飛び飛びに交換されるらしい。
光は波として振る舞うのに、ある場面では粒子のように振る舞う。

電子の状態は、日常的な物体のように「必ずここにあり、この速度で動いている」と単純には記述できない。

いちいち、常識に反している。

しかし物理学者たちは、その摩訶不思議さをなかったことにはしなかった。

観測されたのなら、受け入れる。
そして、その観測まで説明できる理論を作る。

ニュートンの時代には、世界は「物体と力」で理解できた。
マクスウェルによって「場」が実在として加わった。
アインシュタインによって、時空そのものまで動的なものになった。
量子力学では、古典的な粒子についての直感が崩れた。
量子場理論では、粒子よりも場の方が基本的だと考えられるようになった。

さらに暗黒物質、ダークエネルギーが登場し、現在では時空そのものすら、もっと根源的な何かから生じているのではないかと研究されている。

物理学の歴史とは、

人間が宇宙を自分たちの理解に従わせてきた歴史ではなく、人間の理解の方を宇宙に従わせ続けてきた歴史なのだ。

最近、僕にはそう見えている。
だから僕は、物理学者を尊敬する。
頭がいいからだけではない。
難しい方程式を解けるからだけでもない。

自分がどれほど偉大な理論を作っても、新しい観測結果がそれと合わなければ、
「では、自分たちの考えのどこかがおかしい」
と言わなければならない。

世界の方を曲げるのではなく、自分の認識を曲げる。
その態度に、僕は深い敬意を感じる。そして、愛おしい。

世界は、僕たちの都合ではできていない

そして物理学を眺めていると、もう一つ大切なことを教えられる。

この世には、人間の力では変えられない法則がある、ということだ。

しかも、その世界の本性は、人間の生活実感から生まれる直感とはかなり違うらしい。

時間は絶対ではない。
空間は固定された舞台ではない。
見えている物質だけが存在するわけではない。

宇宙の空間そのものにも、僕たちの知らない性質があるかもしれない。
世界は、僕たちに分かりやすいようには作られていない。

僕は、こういう感覚を「存在論」と結びつけて考えている。

つまり、自分の願望や都合とは無関係に、
世界は、世界の仕方で存在している
という感覚である。

社会学者の宮台真司さんは、人間からこうした存在論的な感覚が失われたことと、人間関係や社会の劣化を重ねて考えている。

僕は最近、この話を宇宙物理学と重ねて考える。
人間もまた、自分の作った物語の中だけで生きているとうまくいかない。

人の気持ちは変わる。
社会の空気も変わる。
昨日までの平時が、突然、有事に変わる。
自分が信じていた関係性が変わることもある。
社会の構造そのものが、大きく変わることもある。

そんなとき、
「そんなはずはない」
と現実を拒絶するのか。

それとも、
「どうやら、僕が思っていたのとは違う世界の本性が姿を現したらしい」
と受け止め、自分の認識と行動を更新するのか。

この日常の割れ目に、人生の要所があると思えるか？
これは、とても大切なことだと思う。

物理学者が何百年もやってきたのは、後者なのだと思う。
現実を自分の理論に合わせるのではなく、自分の理論を現実に合わせる。

言葉にすれば当たり前のようだけれど、これは人間にとって実はものすごく難しいことなのだと思う。

だからこそ、それを極限までやり続けてきた物理学者たちを、僕は尊敬する。
そして同時に、愛おしく思う。

また、これまでの理論では説明できない「変な観測結果」が出てしまった。

それでも説明しなければならない。
きっとこの宇宙には、一貫した何かがあるはずだから。

そう信じて、世界の前に謙虚に立ち、何度自分たちの常識を壊されても、また紙と鉛筆に向かう。

僕にはその姿が、
とてつもなく知的で、
とてつもなく誠実で、
そして、どうしようもなく健気に見えるのである。

物理学者こそ現代の「SISYPHUS」なのだと思うのだ。

「脳度の高いはなし」は、株式会社Lyapunov（代表：冨永晃輝）と社会学者宮台真司氏、実験寺院僧院長松波龍源氏による「AI時代に人間の情熱を問う」プロジェクト「SISYPHUS」と連携してします。
ぜひ、ご興味をお持ちの方は下記よりご覧ください。
⇩ SISYPHUS：公式サロンページ

これは、僕が人の相談に乗る中で、かなり強く感じてきたことです。

もちろん、すべての「大丈夫です」を疑えばいいわけではありません。人には、自分のペースがあります。言いたくないことを、無理に言葉にさせる必要もない。むしろ、相手の沈黙を暴くことが、優しさの顔をした暴力になることもあると思っています。

それでも僕は、人が「大丈夫です」と言った時に、その言葉だけで安心しきることができません。

気丈に振る舞っているけれど、深い悲しみを抱えている人がいる。悲しみに向き合うことすら辛くて、明るくやり過ごしている人がいる。相談したら相手に重いと思われるのではないかと予測して、黙っている人がいる。相手も大変なのだから、自分だけが辛いと言うのはよくないと考えて、我慢している人がいる。

そういう人は、外から見ると「ちゃんとしている人」に見えます。

仕事に来る。返信をする。冗談も言う。人前では笑う。求められた役割をこなす。

だから周囲は、「この人は大丈夫なんだ」と思う。

でも、身体は違うことを知っている場合があります。

悲しみは、消えるのではなく別の形になる

自由エネルギー原理の言葉を借りれば、脳は世界をそのまま受け取っているのではなく、予測しながら生きています。

自分の身体の状態、相手の表情、場の空気、過去の経験。それらを統合して、「今、自分はどう振る舞うべきか」を推論している。

感情もまた、ただ内側から湧いてくるものではありません。

身体の感覚と、置かれた文脈と、これまで学んできた感情の語彙が重なって、「これは悲しみだ」「これは怒りだ」「これは不安だ」と構成されていく。

だから、人は悲しみを感じたからといって、必ず「悲しい」と言えるわけではありません。

悲しいと言っても、聞いてもらえなかった経験がある。弱音を吐くと、面倒な人だと思われた経験がある。助けてと言うより、自分で処理した方が安全だった時期がある。

そういう学習が積み重なると、脳と身体は「悲しみを出さない方がよい」と予測するようになる。

すると、悲しみは消えるのではなく、別の形になります。

疲れとして出る。眠れなさとして出る。胃の重さとして出る。イライラとして出る。急に何もしたくなくなる感じとして出る。人に会うのが面倒になる。好きだったものに心が動かなくなる。

それでも本人は言う。

「大丈夫です」

たぶん、その人は嘘をついているわけではないのだと思います。

その瞬間、本当に「大丈夫であること」を選んでいる。

壊れそうな自分を見ないために。相手に負担をかけないために。場を乱さないために。自分がまだ社会の中にいられるように。

僕は、その努力を軽く扱いたくありません。

ただ同時に、その努力だけに頼らせ続ける社会は、かなり危ういとも思っています。

現代社会では、人は昔より自由になりました。どこに住むか、何を選ぶか、誰と関わるか、かなり広い範囲で自分で決められる。

これは大きな恩恵です。僕も、この自由のありがたさを否定するつもりはありません。

でも、自由が増えるほど、人は自分の苦しみを自分で処理しなければならなくなる。

共同体が薄くなり、近所の人も、職場の人も、SNSの相手も、「自分の事情を本当に知ってくれている人」ではなくなっていく。

すると、他人に分かってもらえるという予測が弱くなる。

どうせ伝わらない。言っても重くなる。迷惑をかけるくらいなら、自分で抱えた方がいい。

そうして、人は明るくなる。

明るくなるというより、明るく見える振る舞いを学習する。

僕は、それを責めたいわけではありません。

むしろ、その技術で今日まで生き延びてきた人もいると思う。冗談にする、話をそらす、仕事に逃げる、誰かの世話をする、笑ってごまかす。

そういうやり方は、ときに人を守ります。

ただ、守るための技術が、いつの間にか自分を閉じ込める檻になることがある。

「大丈夫です」と言い続けているうちに、自分でも何が大丈夫ではないのか分からなくなる。

悲しいのか、悔しいのか、怒っているのか、寂しいのか、疲れているのか。全部がぼんやりしてくる。

身体だけが限界を知らせているのに、心の言葉が追いつかない。

「大丈夫です」を、安全確認にしない

だから僕は、人の「大丈夫です」を、そのまま安全確認にしたくない。

もちろん、いきなり深く踏み込む必要はない。何でも話して、と迫る必要もない。悲しみを語らせることが、いつも救いになるわけでもない。

でも、少なくともこう思っていたい。

目の前の人は、言葉にしていないだけで、何かを抱えているかもしれない。

平気そうに笑っていても、その笑顔は努力かもしれない。

相談しないのは、信頼していないからではなく、迷惑をかけたくないからかもしれない。

人間をそういう前提で見ることは、少し面倒です。効率も悪い。SNSみたいに、すぐにキャラ分けもできない。

でも、人間を理解する場所があまりに速く、薄く、分かりやすくなりすぎると、たぶん一番傷ついている部分が見えなくなる。

このSubstackでは、そういう見えにくい部分を書いていきたいと思っています。

心を、綺麗な正解で片づけない。脳科学を、冷たい説明で終わらせない。生きづらさを、美化もしないし、自己責任だけにも閉じ込めない。

「大丈夫です」と言いながら壊れていく人がいる。

そのことを、まずはないことにしない。

そこからしか、僕は人間の話を始められない気がしています。

今回は脳と関係ない番外編です。高校野球ファンとしてどうしても思うことがあり、最近いろんなところで人に話している内容の完全版を書いてみたく、番外編として筆を取りました。

W杯が終わって、日本の夏の風物詩、甲子園がやってきた。僕は高校野球が好きです。毎年、家族で「今年はどこが優勝しそうか」を話し合うくらいには、楽しみにしていいます。だからこそ、最近毎年憤りが増していくいるのです！！

18歳まで人生賭けて頑張ってきた高校生の夢の舞台が、運動禁止勧告が出る酷暑なんや！、と。

そして思うのです、高校野球ドーム球場でやったらいいのに！と。

甲子園の伝統を大切にしたいなら甲子園をドームにしたらいいのにと。

一つ一つ論点を整理します。

まず確認したいのは、熱中症リスクは「気温」だけでは判断できないということです。ここで出てくるのが「WBGT」という指標です。読み方はWet Bulb Globe Temperatureの略で、日本語では「湿球黒球温度」と訳されます。熱中症対策、学校現場、スポーツ現場、労働安全の議論では標準的に使われる指標です。

WGBTは、同じ35度でも、乾いた日陰の35度と、湿度が高く直射日光を浴びる35度では、身体への負担が違ってくるところを評価する指標です。人体は、暑いと汗をかき、その汗が蒸発することで熱を逃がしますが、湿度が高いと汗が蒸発しにくくなる。日差しが強いと身体に熱が入り続ける。地面や座席からの照り返しもある。こうしたことを計算するのです。

環境省はWBGT31以上を「危険」とし、（https://www.wbgt.env.go.jp/kt/wbgt.html）、日本スポーツ協会の運動指針でもWBGT 31以上は「運動は原則中止」、28〜31は「厳重警戒」で「激しい運動は中止」としています（https://www.japan-sports.or.jp/medicine/heatstroke/tabid523.html）。

では甲子園の状況はどうでしょう。高野連は球場内でWBGTを測定していると説明していますが、日別・時刻別の実測WBGT一覧は公開資料として確認できません。そこで、本日の神戸市の情報で代用してみます。

（図：2026年8月6日　神戸市のWGBT推移予測）

（熱中症予防サイトより「神戸（兵庫）2026年8月6日（木）の実況と予測」　https://www.wbgt.env.go.jp/graph_ref_td.php?region=07&prefecture=63&point=63518）

神戸市の本日のWBGTは正午から17時にかけて、31を超える予測となっています。

8月6日の第一試合は16時開始ですから、「運動禁止勧告のでる環境下で試合が行われる」であろうと推測されます。これは健全なこととは思えません。

しかも！！！

甲子園のグラウンドや日なた席が日陰ではないのです！

直射日光下においてはWBGTはさらに上がることが知られており、選手や観客はかなり危険な環境下で過ごすことが予測されます。

選手たちも、孫の活躍を見に行きたいおじいちゃん・おばあちゃんはかなりのリスクを冒して試合に臨むことになるでしょう。

2. 甲子園球場の実際

では、甲子園球場の現状はどうでしょうか？

青空に、陰一つないグラウンド。

んー！！！なんとも危険ではないでしょうか！！

ついている屋根は、内野席のほんの一部。
グラウンドと観客席には空調設備も日陰もありません。

熱中症患者製造のためにこの上ない条件の揃った環境をしているではありませんか？

阪神電鉄は、内野席の銀傘をアルプススタンドまで拡張すると発表しています（https://www.hanshin.co.jp/press/detail/004123.html）。公式PDFでは、2024年11月着工、2028年3月竣工予定、拡張面積3328平方メートル、工費は約150億円とされています（https://www.hanshin.co.jp/press/docs/20240802_koshien_ginsankakuchou.pdf）。つまり、何もしていないわけではないのです。部分改修にはそれなりのお金を投じている。でも、正直なんとも心許ないです。

空調はどうか。球場全体が空調されているはずがありません。グラウンドは屋外で、観客席も基本的には屋外です。無理です！！

高野連の暑さ対策ページには、ベンチ裏の冷房が効いたクーリングスペース、救護室、応援団向けの空調付き臨時休憩所、日よけテント、ミスト扇風機、ダクトクーラー、場内通路のエアコン増設などがあると整理されています（https://jhbf.or.jp/sensyuken/2026/topics/260602_1.html）。

とあります。いろいろ書いてありますが、つまり、、、

グラウンドも観客席もバリバリにクソ暑いのです！！

夏の高校野球大会では、昨年より一番暑い午後12時ー16時を避けた二部制を導入しました。高野連の公表では、夏の甲子園で選手の熱中症疑いは2023年34件、2024年58件、2025年24件。また観客などの救護受診も減っているとのことです。

しかし、そもそも思うのです。

なんで、甲子園をドーム球場にできないのか？　と。

3. 本質は「老害」がいることではなく、縮む日本の先送り構造にありそう、、、

では、なぜドーム化しないのか。ここが一番気になる。お金がない、で済む話なのか。僕は違うと思います。阪急阪神HDの2025年株主総会では、甲子園ドーム化について質問が出て、役員が「敷地面の制約があり、屋根を付けるのは現実には難しい」と答えたと報じられています（https://news.livedoor.com/article/detail/28978501/）。

甲子園は100年球場で、周囲には道路、住宅地、阪神高速が迫る。巨大な屋根を支える柱や壁、耐震、避難導線、換気、空調、天然芝（日光のような強い光が必要）、工事中の阪神主催試合の扱いまで考えると、フルドーム化は「ちょっと屋根を足す」話ではない。新球場建設級の意思決定になるそうです。しかも甲子園はすでに高稼働の興行施設です。数百億円からそれ以上を投じても、改修後に観客が劇的に増えるわけではない、コストに見合う収益増加が得られるかなんとも言えないそうです。ドームにすれば、冬でも雨でもコンサート会場にできたりといいこと多そうなのに！と思いますが、、、

だから本質は「伝統派が邪魔している」ということではなさそうなのです。。「老朽化した巨大インフラを抱え、作り直しには莫大なコストがかかり、作り直した後の収益見通しも圧倒的には明るくなく、かといって運営をやめるわけにもいかない。」

縮んでいく日本の、ものすごく嫌な構造がここに出ている気がします。

でも、だからといって高校球児と観客の身体にしわ寄せしていいはずがないと思います。高野連は、現場での工夫として、2026年大会で2部制を計10日に拡大し、クーリングタイム、救護室、WBGT測定などを行う。阪神電鉄も銀傘を拡張する。これらは評価すべきでしょうが、抜本的な対策を打つ能力・対策を失っている。

そうだとすれば、あれだけ日本中が見る甲子園の高校野球ですら、球場を新しくする力がない日本の今、衰退途上国の悲しみを見たということにこの記事をまとめるべきなのでしょうか？

夢のない話にしたくありません。

高校野球の価値は、灼熱に耐え、熱中症になりながらプレーすることではないはず。仲間と積み上げた時間、最後の一球まで諦めない姿、負けた後に泣くこと、その姿を日本中が見守ること。

そういうものが高校野球の価値だと思う。

感動を守るために、暑さに対応した新しい環境を作る。
甲子園が好きだからこそ、僕はそこまで踏み込んでほしいと期待してしまいます。

江戸時代の名僧、臨済宗中興の祖、白隠禅師。500年に一人出るかどうかと言われるほどの名僧です（五百年間出）。その白隠禅師の言葉が、この「君看双眼色 不語似無憂。（君見よ双眼の色、語らざれば憂い無きに似たり）」です。

この言葉は、僕の座右の銘です。そして、永遠の課題です。

「眼をじっと見つめて見てご覧。その人が言葉にしなければ、あたかも悲しみを抱えていないかのように見えてしまうものです」

僕はこの言葉を、そう受け取っています。

（白隠慧鶴「半身達磨図」1幅 紙本着色 192.0×112.0㎝ 萬壽寺）

人は、言葉にしないから悲しくないわけではありません。気丈に振る舞っていても、深い悲しみを抱えている人がいる。いつも明るくしている人の中にも、悲しみに向き合うことすら辛くて、明るさでなんとか一日をやり過ごしている人がいる。

「大丈夫です」と言う人が、本当に大丈夫とは限らない。冗談を言う人が、傷ついていないとは限らない。仕事をしている人が、平気なわけではない。普通に見える人の中にも、普通に見せることで必死に保っているものがある。

悲しみを話すことは、簡単ではありません。

・自分の悲しみを直視するだけでもしんどい。

・言葉にした瞬間、それが本当に自分の中にあるものとして立ち上がってしまう。だから、言わずに済むなら言わずにいたい。

・明るく振る舞って、忙しくして、目の前のことをこなして、悲しみに注意が向きすぎないようにする。

誰もが、こうした経験をしたことがあるのではないでしょうか？

自由エネルギー原理の言葉で言えば、これはある種の脳の予測の精度制御だと思います。悲しみに向ける注意の精度を上げすぎると、身体がもたない。だから人は、あえて笑う。あえて予定を入れる。あえて平気な顔をする。悲しみがないからではなく、悲しみをそのまま高精度に見てしまうと、生きることが難しくなるからです。

相談できない人もいます。

相手に疎ましく思われるのが嫌で、悲しみを打ち明けるのを我慢している人がいる。「重い」と思われるかもしれない。「そんなことで」と思われるかもしれない。相手の表情が曇るのを見るくらいなら、自分の中にしまっておいた方がいい。そう予測して、黙る人がいる。

さらに優しい人ほど、こう考えてしまうことがある。

相手も悲しみを抱えている。相手も忙しい。相手も自分の人生で精一杯だ。だから、自分だけが相談するのはよくない。自分だけが弱音を吐くのは申し訳ない。

そうやって、人は沈黙します。明るく振舞います。

沈黙は、感情がない状態ではありません。沈黙は、予測でもあり、防衛でもあり、優しさでもある。だから、言葉にされなかった悲しみを、「存在しなかったもの」として扱ってはいけないのだと思います。

この言葉を残したとされる白隠慧鶴は、江戸中期の禅僧で、臨済宗中興の祖と呼ばれます。駿河国原宿、現在の静岡県沼津市付近に生まれ、幼い頃に地獄の説法を聞いて強い恐怖を抱いたことが、出家の大きな契機になったと伝えられています。

白隠は、最初から静かに悟っていた人ではありません。死や地獄への恐怖を知り、厳しい修行をし、禅病にも苦しみながら、禅を民衆の近くへ取り戻そうとした人です。だから僕は、白隠の言葉には、人間の弱さを知っている人の厳しさと優しさがあるように感じます。

白隠は、庶民に向けて多くの書画を残しました。文化庁の解説でも、白隠と仙厓は民衆教化の方便として膨大な数の書画を描き、そこに庶民に向けた宗教的メッセージを込めたことが共通するとされています。

（親字賛　白隠慧鶴筆　江戸時代　瑞巌寺蔵）

仏壇を持てない庶民に向けて、白隠が文字や絵を書き、それが祈りの依り代になるようにした、という話があります。厳密にどこまでが史実として確認できるかは慎重であるべきですが、少なくとも白隠の書画が、寺の中だけでなく、庶民の生活の中に届くためのものだったことは確かだと思います。

そこに僕は、白隠の優しさを堪らなく感じます。

立派な仏壇を持てる人だけが祈れるわけではない。言葉をうまく持っている人だけが救われるわけでもない。悲しみを整えて説明できる人だけが、悲しんでいるわけでもない。文字一つ、絵一つが、誰かの家で、誰かの沈黙のそばに置かれる。そのことを白隠は分かっていたのではないかと思います。

「君看双眼色 不語似無憂」は、悲しみだけに限った言葉ではありません。

口下手でも、応援してくれている人はいる。

うまく褒められなくても、心の中では深く感謝している人がいる。

言葉にできなくても、誰かを大切に思っている人がいる。

やる気がないように見えても、毎日自分なりに全力で踏みとどまっている人がいる。

言葉にされないものは、悲しみだけではない。優しさも、敬意も、愛情も、悔しさも、熱も、しばしば言葉の手前にあります。

たとえば、親が子どもをうまく褒められないことがある。上司が部下に、ちゃんと期待していると言えないことがある。友人が友人に、ほんとうは心配しているのに、茶化すことしかできないことがある。恋人同士でも、愛情を言葉にするのが怖くて、そっけない態度になってしまうことがある。

だから、人間関係では「言われたこと」だけでなく、「言われなかったこと」も扱わなければいけない。もちろん、勝手に都合よく解釈してはいけない。でも、言葉がないから何もない、と切り捨てるのも違う。人間の大事なものは、ときどき言葉の少し手前にあります。

僕は、言葉にされなくても分かり合える人間関係を目指すことは、日本文化の本質の一つだと思っています。もちろん、それは雑な「察しろ」ではありません。相手の沈黙、表情、間、目の色から、言葉になる前のものを受け取ろうとする態度です。

茶道、武道、禅、師弟関係、家族、職人の世界。日本文化の深いところには、言葉で説明し尽くす前に、身体で受け取る、場で感じる、相手の状態を読む、という感性がある。そこには危うさもあるけれど、美しさもあると思います。

FEPに照らして言えば、これは相手の内側を単純化しすぎない態度です。目の前の表情や発言だけで「この人はこういう人だ」と生成モデルを固定しない。まだ言葉になっていないもの、本人も扱いきれていないもの、関係が安全にならないと出てこないものがあると見積もる。人を深く見るとは、相手の内側を勝手に決めつけることではなく、相手の沈黙に余白を残すことなのだと思います。

ただし、現代ではそれが難しくなっています。

言葉にせずに察してもらい合える関係性を求めることは、以前よりずっと難しい。共同体、家族、職場、地域、師弟関係が弱まり、相手の沈黙を読み合う前提が崩れている。「言わなくても分かってほしい」と「言わなければ分からない」がぶつかり、日本人の生きづらさにもつながっている。

この話は、次回もう少し書きたいと思います。

最後に、個人的な話をします。

僕がこの言葉を知ったのは、医師になった24歳の頃に読んだ本がきっかけでした。正確に言えば、その時にこの言葉に出会ってから、ずっと自分の中に残り続けている。以後、僕にとってこの言葉は座右の銘になりました。

人の目を見ること。語られない悲しみを、ないことにしないこと。言葉にされない優しさや熱を、見落とさないこと。

僕はたぶん、この言葉に何度も助けられてきました。そして、この言葉の難しさを今日も感じて過ごしています。

医師として、相談に乗る人間として、人と向き合うたびに、何度もこの言葉に戻ってきました。

君看双眼色 不語似無憂。

語られない悲しみを、ないことにしない。言葉にされない優しさや熱を、ないことにしない。その態度を、僕はこの言葉から何度も教えられています。

恋愛離れする現代人

恋愛が億劫になっている、という話を、ただの気分で終わらせたくありません。

「最近の若い人は恋愛をしなくなった」と言うのは簡単です。しかし、人間が冷たくなったとか、弱くなったとか、そうしたラベルで片づけてしまうと、いちばん大事な構造が見えなくなります。

まず、数字を見てみたいと思います。

国立社会保障・人口問題研究所の第16回出生動向基本調査は、2021年6月に実施された、日本の代表的な結婚・出産に関する調査です。

18〜34歳の未婚者で「いずれ結婚するつもり」と答えた割合は、男性81.4％、女性84.3％でした。まだ多数派ではあります。しかし、前回調査では男性85.7％、女性89.3％だったため、男女ともに割合は低下しています。

同じ調査では、恋人と交際中の割合は、男性21.1％、女性27.8％でした。18〜34歳の未婚者のうち、実際に恋人と交際している人は多数派ではありません。さらに、未婚者のおよそ3人に1人は、交際を望んでいないと報告されています。

アメリカのPew Research Centerの調査でも、2019年に米国成人4,860人を対象として調べたところ、47％が「デートは10年前より難しくなった」と答えています。また、独身成人の半数は、現在、恋愛関係やデートの相手を探していないとされています。

つまり、恋愛が億劫になっているという感覚は、個人の気のせいだけではありません。

もちろん、統計だけで一人ひとりの心が分かるわけではありません。しかし少なくとも、「恋愛をしないのは怠慢だ」「もっと積極的になればいい」という話だけでは済みません。恋愛に向かう以前の段階で、多くの人が立ち止まっているのです。

では、なぜ立ち止まるのでしょうか。

僕は、現代の恋愛が、以前よりもはるかに多くの予測を要求する場所になっているからではないかと考えています。

誰かと出会い、いいなと思います。しかし同時に、この人は信頼できるのか、自分は傷つかないか、相手に重いと思われないか、将来を考えられるのか、仕事や生活と両立できるのか、結婚や出産をどのように考えているのか、性に関する距離感は合うのか、といった計算が走ります。

恋愛は、ただ「好き」という感情だけで進むものではなくなっています。多くの人にとって、恋愛は幸福の入口であると同時に、大量の不確実性を処理しなければならない場所になっています。

自由エネルギー原理の言葉を借りれば、人間の脳は、世界をそのまま見ているのではなく、予測しながら生きています。

相手は自分をどう見るのでしょうか。自分はこの関係の中で安全なのでしょうか。近づけば傷つくのでしょうか。離れれば後悔するのでしょうか。

恋愛では、こうした予測が非常に細かく働き、しかも身体に直接響きます。

予測誤差が大きすぎると、人は近づくよりも、避けることを選びます。

傷つくくらいなら始めない。面倒な駆け引きをするくらいなら一人でいる。期待して落ち込むくらいなら、最初から期待しない。

これは冷めているように見えるかもしれません。しかし、ある意味では合理的です。脳と身体が、自分を守るために「近づかない」という選択をしているのです。

デジタル化も、この疲れを強くしています。

SNSやマッチングアプリによって、出会いは増えたように見えます。しかし、選択肢が増えるほど、人はかえって選べなくなることがあります。

比較対象が増え、相手も自分も、商品棚に並んだように見えてきます。

もっと良い人がいるかもしれない。自分はこの人に選ばれるほど魅力的なのだろうか。

そうした予測が、延々と更新され続けます。

だからこそ、「もっと恋愛をしなよ」と軽く言うだけでは足りません。

恋愛への億劫さを活用する

恋愛が億劫な人の中には、恋愛そのものが嫌いな人だけでなく、恋愛が発生させる不確実性に疲れている人がいます。

人を好きになることが怖い。自分の欲が出てくることが怖い。相手に選ばれないことが怖い。近づいたあとで、再び離れていくことが怖い。

僕は、この怖さを、単なる弱さだとは思いません。

人間関係の重さが見えているからこそ、簡単には踏み込めないのだと思います。

恋愛とは、相手の人生に触れることです。相手を欲し、自分も欲され、互いの生活や未来に影響を与えることです。

それを軽く扱えない人が、恋愛に慎重になるのは自然なことです。

初回の記事で、僕は恋を「相手を通じて自己モデルが更新されると、脳と身体が予測してしまう状態」と書きました。

今回の話につなげるなら、現代の恋愛が億劫なのは、その自己モデルの更新に伴うリスクが、大きく見えすぎるからです。

恋愛が億劫になった時代に必要なのは、根性論ではなく、予測誤差を少しずつ小さくしていくことだと思います。

自分がどこで怖がっているのかを知ること。そして、相手にも物事を処理できる速度があるのだと理解することです。

恋愛は、簡単に始めればよいものではありません。しかし、怖いからといって、すべてをやめればよいものでもありません。

実は、自分だけでなく相手も「恋愛に恐怖、大変さを予測してしまうのではないか？」ということを前提にすると、相手との自然な距離感をつくれるかもしれません。すごい人、モテそうというブランディングは相手に負の予測をつくるかもしれません。逆に親しみやすさや弱さを効果的に見せる、恋愛のしんどさを前提にして関係をつくりたい自分がいることを示すことで、相手の警戒心を解いて、深い関係性に近づけるかもしれません。

その間にある、慎重ではあるけれど、まだ諦めてはいない場所。

僕は、そこから恋愛について考えていきたいと思います。

出典：国立社会保障・人口問題研究所「第16回出生動向基本調査」、Pew Research Center “Nearly Half of U.S. Adults Say Dating Has Gotten Harder for Most People in the Last 10 Years”（2020）

今日はそもそもの話からします

私たちは、これまで長いあいだ「心」について語ってきました。

不安になる。
怒ってしまう。
人を好きになる。
やる気が出ない。
自分に自信が持てない。
同じ失敗を繰り返してしまう。

こうした心の動きは、仕事、恋愛、家族、教育、医療、経営、政治、文化など、人間の営みのほとんどすべてに関わっています。

それなのに、人類はつい最近まで、「心が実際にどう動いているのか」について、かなり経験則に頼ってきました。

たとえば、愛着に問題を抱えやすい人は、幼少期に不安定な養育環境や、安心できない家族関係を経験していることが多い。

うつ病の人には、抗うつ薬、認知行動療法、休養、環境調整などが有効であることが多い。

不安が強い人は、過去の失敗体験や対人関係の傷つきから、危険を過剰に見積もりやすい。

こうした知見は、とても大切です。

臨床でも、教育でも、子育てでも、人間関係でも役に立ちます。経験的に積み上げられてきた知恵を軽く見るべきではありません。

ただし、ここには大きな限界があります。

多くの場合、「Aという心理的特徴を持った人には、Bという経験が多い」「Cという疾患を持つ人には、Dという治療が効きやすい」という統計的・経験的な理解が中心であり、脳の中で実際に何が起きているのかという説明は、補助的な位置づけにとどまりがちだったからです。

もちろん、フロイト、ユング、エリクソン、マズローなど、心についての偉大な仮説はたくさん提出されてきました。

精神医学の初期の偉人：フロイト（左）、ユング（右）

「意識と無意識がある」
「潜在意識を変えることが大事だ」
「人間には段階的な欲求がある」
「幼少期の経験が人格形成に影響する」

こうした考え方は、今でも多くの人に影響を与えていますし、人生を考えるうえで役に立つ部分もあります。

けれど、それだけを知って「心について学んだ」と言える時代では、もうないと思います。

潜在意識と顕在意識。
マズローの欲求五段階説。
トラウマ。
愛着。
自己肯定感。
インナーチャイルド。

こうした言葉を知っていることと、心の仕組みを原理から理解していることは、まったく違います。

いま私たちには、もっと高い解像度で心を捉えるための理論があります。

それが、2006年に英国の脳科学者カール・フリストンが提唱した自由エネルギー原理です。

1. 脳の「予測」が心の正体

自由エネルギー原理を、ものすごく簡単に言えばこうなります。

脳は、経験と学習から世界の予測モデルをつくり、予測と現実のズレを減らしながら、生き延びようとしている臓器です。

私たちは、世界をそのまま見ているわけではありません。

目や耳や皮膚や内臓から入ってくる情報は、いつも不完全で、曖昧で、ノイズを含んでいます。だから脳は、「たぶん世界はこうなっているはずだ」と予測しながら、感覚情報を処理しています。

夜道で後ろから足音が聞こえたとします。

「知り合いかな？」
「ただの通行人かな？」
「危ない人かもしれない」
「いや、気のせいかもしれない」

脳は一瞬で複数の可能性を立ち上げます。そして、自分の過去の経験、いまの状況、身体の状態、その場の空気感などをもとに、「いま何が起きているのか」を推定します。

このとき、脳はただ情報を受け取っているのではありません。

予測しています。

そして、予測と現実のズレが大きければ、そのズレを減らそうとします。予測を修正することもありますし、行動によって現実の方を変えようとすることもあります。

これが、予測処理、予測誤差の最小化、能動的推論と呼ばれる考え方につながります。

たとえば、不安が強い人は、「世界は危険だ」「人は自分を傷つけるかもしれない」「失敗したら取り返しがつかない」という予測モデルを持っているかもしれません。

その予測モデルがあるから、些細な表情の変化にも敏感になります。LINEの返信が遅いだけで不安になります。会議で少し指摘されただけで、自分は否定されたと感じます。

これは単に「考えすぎ」なのではありません。

脳が、自分を守るために、危険を予測しているのです。

逆に、抑うつ的な状態では、「自分が何をしても変わらない」「動いても報われない」「未来に良いことは起きない」という予測モデルが強くなっているかもしれません。

そうすると、脳は行動にエネルギーを使う意味を見出しにくくなります。結果として、動けない、楽しめない、希望を感じにくい、という状態が生まれます。

このように考えると、心の見え方は一気に変わります。

「この人は弱い」
「この人は面倒くさい」
「自分はダメだ」

そう責める前に、こう考えることができます。

この脳は、どんな経験を通して、この予測モデルをつくったのでしょうか。

その予測は、かつては生き延びるために必要だったのではないでしょうか。

では、どんな新しい経験と学習によって、予測モデルを更新できるのでしょうか。

これが、自由エネルギー原理に照らした心の理解の入り口です。

2. フリストンの仕事は、人類の巨大な知的資産

ここで大切なのは、自由エネルギー原理が、単なる「心のたとえ話」ではないということです。

カール・フリストンは、ユニヴァーシティ・カレッジ・ロンドンの神経科学者であり、現代神経科学において世界最高レベルの影響力を持つ研究者です。

写真：Karl Friston

脳画像解析の世界で決定的な役割を果たしたSPM、Statistical Parametric Mappingの開発者として知られています。Scienceは2016年、Semantic Scholarによる「現代で最も影響力のある脳科学者」ランキングにおいて、フリストンが第1位に位置づけられていることを報じています。

また、Google Scholar上でも、フリストンの論文被引用数は40万回を超えています。

これは、単に「有名」ということではありません。世界中の研究者が彼の方法論や理論を使い、参照し、そこから新しい研究を積み上げてきたということです。

自由エネルギー原理もまた、「提唱されて終わった仮説」ではありません。

フリストンが2010年に発表したレビュー論文「The free-energy principle: a unified brain theory?」は、行動・知覚・学習を説明する統一的な脳理論として自由エネルギー原理を提示し、現在までに1万回を大きく超えて引用されています。

さらに日本でも、理化学研究所の磯村拓哉ユニットリーダーらが、神経細胞が学習する際の自己組織化が自由エネルギー原理に従うことを示した国際共同研究を発表しています。

もちろん、自由エネルギー原理そのものを、唯一絶対の真理として崇める必要はありません。

難解すぎる、広すぎる、どこまで実証可能なのか、という批判もあります。それは当然です。科学において、重要な理論ほど批判されます。

しかし、本当に大切なのは、その批判や検証を受けながらも、自由エネルギー原理、予測処理、能動的推論という考え方が、この20年ほどの脳科学・認知科学・計算論的精神医学・AI研究の中で、中心的潮流の一つになってきたという事実です。

計算論的精神医学では、精神疾患を単なる症状の集まりとしてではなく、脳の推論、信念更新、予測誤差の処理の偏りとして理解しようとする研究が進んでいます。

つまり、うつ、不安、幻覚、妄想、依存などを、「その人の心が弱いから」ではなく、脳が世界をどのようにモデル化し、どこで予測がうまく働かなくなっているのかという視点から捉えようとしているのです。

また、AIとの関係も重要です。

バックプロパゲーションやLLM開発が、自由エネルギー原理から直接生まれたと言うのは正確ではありません。バックプロパゲーションは、機械学習やニューラルネットワークにおける最適化手法です。

しかし、「予測し、誤差を計算し、その誤差をもとにモデルを更新する」という広い意味での誤差最小化・モデル更新の発想は、予測処理、自由エネルギー原理、機械学習のあいだに深い接点があります。

FEPと深層学習、人工エージェント、ロボティクスを接続する研究も盛んに行われています。

つまり、この数十年間に起きたことは、単なる一理論の流行ではありません。

脳は、受け身で情報を受け取る装置ではありません。

脳は、経験から世界のモデルをつくります。

脳は、そのモデルを使って未来を予測します。

脳は、予測と現実のズレをもとに、自分のモデルを更新します。

これは、人類がこの数十年で到達した、脳と心についての最大級の発見の一つだと思います。

3. 研究の最前線と、世間の常識のあいだにある断絶

問題は、この知的財産が、一般社会にはほとんど降りてきていないことです。

世の中には、「心を学ぶ」「自分を知る」「メンタルを整える」「人間関係を改善する」といった本やセミナーや自己啓発があふれています。

けれど、その多くは、いまだに「潜在意識と顕在意識」「インナーチャイルド」「固定観念」「自己肯定感」「愛着」「承認欲求」といった言葉を中心にしています。

もちろん、それら一つ一つが間違っているわけではありません。

愛着理論も重要です。トラウマの理解も重要です。無意識的な反応パターンに気づくことも重要です。自己肯定感や承認欲求という言葉が、人間の苦しみを説明する助けになることもあります。

しかし、それらは心の全体像の中心をつかんだ説明ではありません。

それらは、脳が経験からどのような予測モデルをつくり、どのように世界を推論し、どの場面で予測誤差を大きく感じ、どのように行動や感情を生み出しているのか、という原理的な理解に接続されて初めて、本当に力を持ちます。

「この人は愛着に問題がある」ではなく、
「この人の脳は、親密な関係において、どんな危険を予測しているのか」と考えます。

「この人は自己肯定感が低い」ではなく、
「この人の脳は、自分の価値や将来について、どんな事前予測を持っているのか」と考えます。

「この人はインナーチャイルドが傷ついている」ではなく、
「幼少期の経験によって、どんな世界モデルが形成され、いまの対人関係でどんな予測誤差が起きているのか」と考えます。

この方が、はるかに具体的で、はるかに実践的で、はるかに優しいと思います。

現代社会では、人間の心が育つ環境そのものが、ものすごい速度で変わっています。

スマホがあります。
SNSがあります。
動画があります。
AIがあります。

膨大な情報が、朝起きた瞬間から夜眠る直前まで、脳に流れ込んできます。

これは単に「便利になった」という話ではありません。

人間の脳にとっては、予測すべき環境が大きく変わったということです。

脳は、経験と学習から予測モデルをつくる臓器です。だとすれば、社会環境が大きく変われば、そこで育つ心の発達も変わります。

人が何に不安を感じ、何に傷つき、何に承認を求め、何に依存し、何を希望と感じるのかも変わります。

実際、メンタルヘルスの指標は楽観できません。

厚生労働省の資料では、精神疾患を有する外来患者数について、気分障害や神経症性障害・ストレス関連障害などが長期的に増加してきたことが示されています。

子どもたちの状況も深刻です。

文部科学省の令和5年度調査では、小・中学校における不登校児童生徒数は346,482人で過去最多となり、児童生徒の自殺者数も397名と高止まりしています。文科省はこれを「極めて憂慮すべき状況」と表現しています。

世界的に見ても、COVID-19の初年度に不安とうつの有病率が世界で25％増加したとWHOは報告しています。

働く人の心も例外ではなく、ギャラップのデータでは、日本の従業員エンゲージメントは8％とされ、東アジア平均18％、世界平均を大きく下回っています。

これは、個人が弱くなったという話ではありません。

社会環境が変わりました。
情報環境が変わりました。
人間関係が変わりました。
働き方が変わりました。
子どもたちの発達環境が変わりました。

そして、その変化に対して、私たちの心の理解が追いついていません。

人類は、この数十年間で、脳と心を理解するためのものすごく大切な知識を手に入れました。

それなのに、私たちはまだ、その財産を十分に使っていません。

これは、あまりにももったいないことです。

いま必要なのは、古い言葉を全部捨てることではありません。

古い言葉を、脳の予測モデルという原理に照らして、もう一度位置づけ直すことです。

心を、脳と身体と環境の情報処理として理解するのです。

自由エネルギー原理は、人間を冷たく分析するための理論ではありません。

むしろ、人間をもっと深く、もっとフェアに、もっと優しく理解するための地図です。

自分も、他人も、意味不明な存在ではありません。

それぞれの脳が、それぞれの身体と人生経験を背負って、なんとか世界を予測し、生き延びようとしています。

そう考えると、自分への見方も、他人への見方も変わります。

「なぜ自分はこうなってしまうのか」ではなく、
「自分の脳は、何を予測しているのか」と考えます。

「なぜあの人はわかってくれないのか」ではなく、
「あの人の脳は、どんな世界モデルで動いているのか」と考えます。

「どうすれば心を変えられるのか」ではなく、
「どんな経験と学習を積めば、予測モデルが更新されるのか」と考えます。

これは、かなり実践的な視点です。

医療にも、教育にも、経営にも、恋愛にも、子育てにも、コミュニティづくりにも使えます。そして何より、自分自身の人生を理解するために使えます。

だから私は、自由エネルギー原理をもっと多くの人に知ってほしいと思っています。

これは、難しい理論をありがたがろうという話ではありません。

研究の世界では、すでに人間理解の前提が大きく変わっています。その恩恵を、専門家だけのものにしておくのはもったいないことです。

私たち一人ひとりの人生や、学校や職場や家庭や社会に、ちゃんと降ろしていくべきです。

心をふわっと語る時代から、脳と心の仕組みを具体的に捉える時代へ。

このアップデートは、もう始まっています。

だったら、飛びつくしかありません。

一緒に学んでいきましょう！

【SISYPHUSお知らせ】
私、冨永晃輝は、社会学者 宮台真司（しんちゃん先生）さん、実験寺院 松波龍源（おしょうさん）さんと以下の取り組みをしています。
公式ページ：https://cosisyphus.com/
Youtubeチャンネル：https://www.youtube.com/@cosisyphus
オンラインコミュニティ：https://community.camp-fire.jp/projects/view/942605

参考資料

John Bohannon, “A computer program just ranked the most influential brain scientists of the modern era,” Science, 2016

Karl Friston, “The free-energy principle: a unified brain theory?,” Nature Reviews Neuroscience, 2010

RIKEN Center for Brain Science, “Mathematical theory predicts self-organized learning in real neural networks,” 2023

Karl J. Friston, Klaas E. Stephan, P. Read Montague, Ray J. Dolan, “Computational psychiatry: the brain as a phantastic organ,” The Lancet Psychiatry, 2014

自己肯定感と自己効力感について、思うところがあるので記事にしてみました。

※ 読んで苦しく感じた人は、ごめんなさい。途中で読むのをやめてもらったほうがいいと思います。

この記事は、先行研究を踏まえて書いています。この記事の発言には覚悟を持って書いている。世の中で本当に幸せになれる人が増えて欲しいからです。

最近のSNSでは、「自己肯定感」「自己効力感」という言葉があまりにも軽く扱われていると感じる。

「自分を認めよう」
「ありのままの自分を愛そう」
「小さな成功体験を積もう」
「自分ならできると信じよう」

もちろん、完全に間違っているわけではない。自分を責めすぎないことも、小さな行動を積み重ねることも大切だ。

しかし、僕はこういう言葉を見るたびに、かなり強い違和感とはっきり言えば憤りを覚える。

なぜなら、自己肯定感や自己効力感は、人間の生き方に深く関わる非常に重要なテーマであり、心理学でも長く研究されてきたものだからだ。それを、気持ちのよい標語や、浅い自己啓発の呪文のように扱うことが、僕にはどうしても耐えがたい。

はっきり言えば、SNS上で自己肯定感や自己効力感について語っている人の中には、それらを本当に理解しているというより、自分自身がそれを渇望しているケースが少なくないように見える。

いわば、自己肯定感や自己効力感を欲しくてたまらない「ぴえん系」の人たちが、自分を洗脳するかのように、自分が信じたい言葉を書いている。自分が救われたい言葉を、あたかも普遍的な真理のように流してしまっている（きつい表現ですみません）。

こういう傾向には、はっきり言って腹が立つ。

その切実さ自体はわかる。人は誰でも、自分を肯定したいし、自分には何かを変える力があると信じたい。しかし、そのやり方は間違っているならやめるべきだ。

事実でないことを流布することも問題だが、書いた本人の自己肯定感が上がらないことはもっと問題だ。

先行研究を抑えよう

実際、研究を見ても、ポジティブな自己暗示がそのまま人を救うわけではない。Woodら（2009）は、「私は愛される価値がある」といったポジティブな自己陳述が、高自尊心の人には多少よく働く一方で、低自尊心の人にはむしろ気分や自己評価を悪化させうることを示している。

つまり、「自分を愛そう」という言葉は、それを信じられる人には優しくても、信じられない人には逆に「そんなわけがない」という内側の反証を呼び起こすことがある。

Baumeisterら（2003）も、自尊心を高めれば学業成績や仕事の成果がよくなる、という単純な因果には慎重である。高い自尊心はよい結果と関連することがあるが、自尊心を直接高めれば人生が改善するとは限らない。むしろ、結果や関係性の中で自尊心が育つ面がある。ニワトリか卵かの関係である。

自己効力感についても同じだ。Bandura（1977）が示したように、自己効力感は「自分ならできる」と唱えることで生まれるものではない。最も重要なのは、実際にやってみて、できた経験である。あるいは、失敗しても修正できた経験である。自分の行動が、現実に何らかの変化を起こしたという経験である。

Albert Bandura（1925年12月4日 - 2021年7月26日）自己効力感や社会的学習理論で知られるカナダ人心理学者。アメリカ心理学会会長も務めた。

とはいえ、誰かに尊敬されたり、恩人になったりする程の成功体験でなくてもいい。

・深呼吸やストレッチをすることで、自分が気持ちが良くなる経験
・「ちょっと話したいんだけど〜」と声掛けて友達と楽しく話せた時間
・職場で小さな気付きを伝えたら喜んでもらえて、改善につながった達成
・店員さんに、大丈夫ですと笑顔で答えたら店員さんも笑顔になってくれた一瞬

成功体験には、大げさな達成だけではなく、自分の行動が何らかの望ましい変化につながったと実感できる経験を広く含めていい。より大きな成果をあげられるなら、それがいいに決まっているが、小さな成功体験でも積み上げれば自信につながる。

ここでも重要なのは、成功体験を積み上げて自己効力感を高めるにもコツと時間がいるということ。当たり前のことだ。

さらに、自己肯定感は対人関係に大きく左右される。

自分が他者からどのように扱われてきたか。弱さを出しても見捨てられなかったか。失敗しても存在ごと否定されなかったか。助けを求めたときに、誰かが応答してくれたか。

そうした経験の積み重ねが、「自分は存在していていい」という感覚を作る。

自己肯定感を得るのは難しい。他者の存在が必要だからだ。

2010年代には、人類はSNSで自己肯定感を求めてみたが、結果は失敗だった。

また、不安や緊張、胸のざわつき、身体のこわばりといった内受容感覚を、適切にラベリングし直していくことも重要だ。身体の反応をすぐに「危険」「失敗」「自分はダメだ」と解釈するのではなく、「今、自分は緊張している」「怖いけれど準備している」「これは破滅ではなく反応である」と捉え直していく。その積み重ねも、自己肯定感や自己効力感の土台になる。このあたりについては、「情動粒度」という概念の解説でまたお話ししたい。

「自分を認めよう」
「ありのままの自分を愛そう」
「自分ならできると信じよう」

そう言うのは簡単だ。

でも本当に見るべきなのは、その人が自分を認められなくなった歴史であり、自分を信じられなくなった経験であり、世界に働きかけても何も変わらないと学んでしまった過程である。

自己肯定感と自己効力感は、そんなに安いものではない。

だからこそ、僕はそれを軽く扱いたくない。

もし本当に自己肯定感や自己効力感が欲しいなら、気持ちのいい言葉を繰り返して、自分を自己催眠にかけるのでは足りない。

心と脳について学ぼう

心について学ぶこと。
脳について学ぶこと。
自分の身体反応を観察すること。
自分がどのような対人関係の中で傷つき、どのような経験によって世界を信じられなくなったのかを見つめること。
そして、時間をかけて、実際に人と関わり、行動し、失敗し、修正し、少しずつ違う経験を積み重ねていくこと。

そういう面倒な過程を避けたまま、ただ「私は私でいい」と唱えても、それは自己肯定感ではない。

それは、自己肯定感のふりをした自己催眠にすぎない。

厳しいことを言えば、忍耐強く自分と向き合う気がないまま、自己肯定感だけを欲しがる態度では、本当の自己肯定感は育たない。

自己肯定感は、自分に甘い言葉をかけ続けたご褒美ではない。
自己効力感は、「できる」と信じ込んだ人間に与えられる勲章でもない。

それらは、やるべきことをやり、見るべきものを見て、引き受けるべき現実を少しずつ引き受けた先に、結果として育ってくるものだと思う。

人間が他者と世界の中で、傷つき、試し、失敗し、支えられ、少しずつ取り戻していく当事者として、自己肯定感と自己効力感をきちんと考えたい。

【SISYPHUSリンク】
社会学者 宮台真司（しんちゃん先生）さん、実験寺院 松波龍源（おしょうさん）さんと以下の取り組みをしています。
公式ページ：https://cosisyphus.com/
Youtubeチャンネル：https://www.youtube.com/@cosisyphus
オンラインコミュニティ：https://community.camp-fire.jp/projects/view/942605

参考資料

Wood, J. V., Perunovic, W. Q. E., & Lee, J. W.（2009）
“Positive Self-Statements: Power for Some, Peril for Others.” Psychological Science, 20(7), 860–866.
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/19493324/
https://doi.org/10.1111/j.1467-9280.2009.02370.x

Baumeister, R. F., Campbell, J. D., Krueger, J. I., & Vohs, K. D.（2003）
“Does High Self-Esteem Cause Better Performance, Interpersonal Success, Happiness, or Healthier Lifestyles?” Psychological Science in the Public Interest, 4(1), 1–44.
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/26151640/
https://doi.org/10.1111/1529-1006.01431

Bandura, A.（1977）
“Self-Efficacy: Toward a Unifying Theory of Behavioral Change.” Psychological Review, 84(2), 191–215.
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/847061/
https://doi.org/10.1037/0033-295X.84.2.191

「恋」という感情を理解しよう

最近、脳科学や心理学の理論に照らして、恋愛についての理解が少しずつ深まってきました。

そこでこの連載では、恋愛について考えたことをまとめていきたいと思います。

ただし、最初にはっきりさせておきたいことがあります。

僕はここで、「モテ技術」を配りたいわけではありません。

「何千人と恋愛した人間が教える攻略法」みたいな話をしたいわけではない。
相手をどう落とすか。どう返信すれば好かれるか。どう振る舞えば有利になるか。そういう話をまったく扱わないわけではありませんが、この連載の中心はそこではありません。

僕が考えたいのは、もっと根本的なことです。

人はなぜ、ある特定の誰かを特別な存在として感じるのか？
なぜ、ただ優しい人や条件のいい人ではなく、「この人でなければならない」と感じる、切なさをも感じるのか？

この連載では、そうした恋愛の構造を、脳科学、心理学、愛着理論、自己拡張理論、そして「脳の統一理論」と呼ばれる自由エネルギー原理の観点から考えていきます。

できるだけ、わかりやすい言葉で書いていきます。

読んでくださった皆さんが、恋をしている時の自分を理解すること。
好きな人の気持ちを少し理解すること。
恋人や夫婦の間で起きているすれ違いを、少し別の角度から見られるようになること。
そして、恋愛の理解を通して、恋愛だけではない人間関係にも応用できる視点を持てること。

それが、この連載の目的です。

僕自身も、恋愛をすべてわかった人間ではありません。
むしろ、恋愛に悩み、それでも何かを理解しながら前に進もうとしている一人です。

だからこれは、上から教える文章ではありません。
みなさんと一緒に、人が人を好きになる仕組みを考えていく文章です。

恋とは何か

まず、最初に「恋」とは何かを定義したいと思います。

辞書的に言えば、恋とは「ある人を好きになり、会いたい、そばにいたいと思う気持ち」です。

もちろん、それは間違っていません。
でも、その説明だけでは、恋の中で実際に起きていることを十分に捉えられないように思います。

なぜなら、恋は複雑な脳の情報処理の結果として生じる感情だからです。

ここで、「気分」と「感情」は少し違います。

恋は、なんとなく機嫌がいい、なんとなく落ち込んでいる、というような気分とは違います。
特定の相手に向かって立ち上がり、身体を動かし、注意を向け、行動を変えてしまう感情です。

※ 気分と感情がどう違うのかについては、また別の機会に詳しくお伝えしたいと思います。

この連載で「恋を理解する」とは、恋という感情が生じる過程を、できるだけ正確に理解しようとすることです。

恋愛についての研究から、脳の中では、報酬、動機づけ、愛着、不安、自己像、未来予測が複雑に絡み合っていることがわかっています。

それぞれが絡み合った結果として、特定の相手へ向かっていきたくなる強い駆動力が生じる。

では、これらの複雑な現象を私なりにまとめると、恋とは何なのか。

僕は恋とは、

「相手を通じて、自己モデルが自分の望む方へと更新されると、脳と身体が予測してしまう状態」

だと考えています。

本当は、こう生きてみたい

「自己モデル」という言葉は、少し難しく聞こえるかもしれません。

簡単に言えば、脳が持っている「自分とはこういう人間だ」という予測のまとまりです。

自分は愛される人間なのか。
自分は魅力がある人間なのか。
自分は誰かに大切にされる人間なのか。
自分は自由に生きていい人間なのか。
自分は誰かに甘えてもいい人間なのか。
自分は誰かの役に立てる人間なのか。
自分はまだ知らない世界に出ていける人間なのか。

人は、そうした自分についての予測を持ちながら生きています。

そして多くの場合、人の中には「本当はこういうふうに生きたい」「こういう自分を生きてみたい」という願いがあります。

それは、はっきり言葉にできることもあれば、かなり抽象的な感覚であることもあります。

もっと愛されたい。
もっと大切にされたい。
もっと甘えたい。
もっと知らない世界を見てみたい。
もっと誰かの役に立ちたい。
もっと自分の可能性を信じてみたい。

でも、それはまだ十分には得られていない。

自分一人では、そこに届けない。
今の生活の中では、その自分を生きられていない。
本当はそうなりたいのに、どうしてもその感覚を持てない。

そういう時に、ある人と出会う。

その人といると、少し安心できる。
その人と話すと、自分が必要な気がする。
その人に見られると、自分にも価値があるように感じる。
その人と過ごすと、まだ知らない世界を感じてワクワクする。
その人の前では、普段より少し素直になれる。
その人の隣では、今までの自分とは違う自分を生きられる気がする。

この瞬間、その人はただの他人ではなくなります。

人は相手を特別な存在として感じ始めるのだと思います。

つまり、人は相手そのものだけに惹かれているのではありません。

その人といる時に立ち上がってくる、自分の可能性に惹かれている。

ここに、恋愛の大きなポイントがあると思います。

なぜ人はその時、恋に落ちるのか

では、なぜ人は「この人といると、本当は生きたかった自分を少し生きられるかもしれない」と感じる時に、恋に落ちるのでしょうか。

ここで、いくつかの脳科学や心理学の研究が手がかりになります。

まず、強い恋愛感情についての脳画像研究では、恋をしている人が好きな相手の写真を見た時、報酬や動機づけに関わる脳の領域が活動することが示されています。

つまり恋とは、ただ「嬉しい」「楽しい」というだけではなく、特定の相手へ向かっていきたくなる駆動力でもあります。

人は恋をすると、相手に会いたくなる。
相手のことを考えてしまう。
相手の反応に強く注意が向く。
相手からの小さな肯定で世界が明るくなり、小さな拒絶で世界が暗くなる。

これは、脳がその相手を「自分にとって重要な存在」として扱い始めているということです。

ただし、それだけでは恋愛は説明できません。

恋愛には、愛着も深く関わっています。

愛着とは、簡単に言えば、誰かを安全基地として感じる仕組みです。
人は、誰かのそばにいることで安心したり、離れることで不安になったりします。

だから恋愛では、相手は単に「好きな人」ではありません。

自分を安心させる存在にもなる。
逆に、自分を不安にさせる存在にもなる。
相手の反応ひとつで、自分の価値が揺らいだように感じることもある。

こうした反応が起きるのは、恋愛が単なる快楽ではなく、「自分は誰かと深く関わっても大丈夫なのか」という自己モデルに触れるからです。

さらに、自己拡張理論では、人は親密な関係を通じて、相手の経験、考え方、能力、世界の見方を自分の中に取り込んでいくと考えます。

ある人と出会ってから、新しい音楽を聴くようになる。
新しい場所に行くようになる。
今まで考えなかったことを考えるようになる。
自分の言葉が増える。
自分の可能性が広がったように感じる。

これは単に、相手の趣味に影響されたということではありません。

相手と関わることで、自分の世界の地図が変わっている。
自分が何を感じ、何を望み、どんな人間でありうるのかという感覚が変わっている。

だから、ある人との出会いが、「この人といる自分は、今までの自分とは少し違うかもしれない」という予感を生む時、人はその相手を特別な存在として感じるのだと思います。

魅力とは、相手の未来の自己像に入ることである

この考え方をすると、「魅力」とは何かも少しはっきりしてきます。

魅力とは、単に顔がいいことでも、会話がうまいことでも、優しいことでも、優秀なことでも、条件がいいことでもありません。もちろん、それらが魅力の一部になることはあります。

しかし恋愛における深い魅力とは、相手にこう感じさせる力です。

「この人といると、自分は少し変われるかもしれない」
「この人の前では、まだ出せていない自分を出せるかもしれない」
「この人と関わることで、自分の世界が広がるかもしれない」
「この人といると、もっと自分は自分らしくいられるかもしれない」

それは、単純に経済的な条件だけの話ではありません。

もちろん、お金や生活の安定が大事な人もいます。
でも、それだけではありません。

もっと安心したい人がいる。
もっと知らない世界にワクワクしたい人がいる。
もっと誰かの役に立ちたい人がいる。
もっと自分の弱さを受け止めてほしい人がいる。

人によって、まだ得られていないものは違います。

だから、誰からも好かれようとすると、恋愛では逆に弱くなることがあります。

万人に刺さろうとすれば、自分の輪郭は薄くなります。
相手にとって、「この人でなければならない」という理由も失われていきます。

大事なのは、誰にでも好かれることではありません。

自分が持っている資源が、どのような不足感、不安、閉塞感、退屈、焦り、願いを持つ相手にとって希望になりうるのかを理解することです。

魅力とは、相手を気持ちよくさせることだけではありません。
相手の世界を壊さずに、心地よく揺さぶる刺激も大切です。

相手が自分の前で、まだ生きていない自己を少しずつ生きられるようにすること。

それが、恋愛における魅力の本質に近いのではないかと思います。

それでも、恋愛は難しい

ただし、人の心は、揺さぶれば揺さぶるほど恋に落ちるわけではありません。

むしろ、揺さぶりが大きすぎると、人は不安になります。
処理できない変化を一気に渡されると、脳と身体はそれを希望ではなく危険として感じます。

たとえば、「重い人」と言われる人がいます。

でも、重い人とは、愛が深い人というより、相手に処理できない量の予測誤差を一気に渡してしまう人なのかもしれません。

好きだから全部わかってほしい。
好きだから全部受け止めてほしい。
好きだから今すぐ確かな答えがほしい。
好きだから不安を全部消してほしい。

その気持ちは、決して馬鹿にできるものではありません。

でも、相手の脳と身体には、受け取れる速度があります。
親密さには、処理できるペースがあります。

相手がまだ準備できていない段階で、自分の不安、期待、欲望、未来の話を一気に渡してしまうと、相手にとっては恋愛ではなく負荷になります。

恋愛に必要なのは、安心と揺さぶりの両方と考えるべきでしょう。

この二つが噛み合った時、人は相手を特別な存在として感じるであろうからです。

難しく感じたかもしれません。

ぜひ、ご自身の「恋心」に照らして考えてみてください。
少しでも「なるほど！」と思っていただると嬉しいです。

次回は、「なぜ現代で恋愛は億劫になったのか」について論じてみます。

【参考資料】
Friston, K. (2010). The free-energy principle: a unified brain theory? Nature Reviews Neuroscience.
Van Dessel, P., & Boddez, Y. (2026). Extending the motivational model of love: A Goal-Directed Predictive Processing perspective. Behavioral and Brain Sciences.
Aron, A., Fisher, H., Mashek, D. J., Strong, G., Li, H., & Brown, L. L. (2005). Reward, motivation, and emotion systems associated with early-stage intense romantic love. Journal of Neurophysiology.
Aron, A., Aron, E. N., & Smollan, D. (1992). Inclusion of Other in the Self Scale and the structure of interpersonal closeness. Journal of Personality and Social Psychology. Aron, A., Norman, C. C., Aron, E. N., McKenna, C., & Heyman, R. E. (2000). Couples’ shared participation in novel and arousing activities and experienced relationship quality. Journal of Personality and Social Psychology.
Hazan, C., & Shaver, P. (1987). Romantic love conceptualized as an attachment process. Journal of Personality and Social Psychology.
Li, T., & Chan, D. K.-S. (2012). How anxious and avoidant attachment affect romantic relationship quality differently: A meta-analytic review. European Journal of Social Psychology.
Knee, C. R., Canevello, A., Bush, A. L., & Cook, A. (2008). Relationship-contingent self-esteem and the ups and downs of romantic relationships. Journal of Personality and Social Psychology.

たぶん、そう思っている人は少なくないと思う。

もっと本気で何かを語りたい。
もっと好きなものを好きだと言いたい。
もっと怒りたい。

でも、日常の中でそれをそのまま出すと、少し面倒な人になる。

本気で語ると、場が重くなる。
熱くなると、相手が少し引く。

だから、いつの間にか学習していく。

本音は少し薄めた方がいい。
傷ついていることは、冗談にした方がいい。
悔しいことも、笑って流した方がいい。

そうやって、僕たちは少しずつ、まともな大人っぽくなっていく。

でも、それが僕はかなり嫌です。

もちろん、現実には作法がある。
相手の温度もある。
場の空気もある。
自分の熱さをそのままぶつければいい、とは思わない。

でも、本気で生きたい気持ちまで、なかったことにしてしまうのは違う。

「まあ、そんなもんだよね」
「別に大丈夫です」

そういう顔をしながら、少しずつ自分の欲を薄めていく。

上品かもしれない。
賢いのかもしれない。
でも、どこかで自分の人生から降りている感じがする。

僕が書きたいのは、そういう人のことです。

生きづらさを感じている。
でも、諦めたくない。

人の言葉の裏を読んでしまう。
場の空気を感じすぎて疲れる。
自分の欲や嫉妬やしょうもなさに、いちいち傷つく。
普通に笑って、普通に働いて、普通に恋愛して、普通に眠ることが、なぜか少し難しい。

それでも、どこかで思っている。

まだ降りたくない。
まだ終わったことにしたくない。
本当はもっとやれる気がする。

僕は、そういう人のことを弱いだけだとは思えません。

たぶん、世界が少し見えすぎている。
そして、見えすぎているのに、それをどう扱えばいいのか分からない。

ただ、生きづらいからといって、悩み続けて動けなくなることまで美しいとは思いません。

自分の傷をずっと見つめる。
自分がなぜ苦しいのかを分析し続ける。
他人や社会や過去がどれだけ悪かったのかを、何度も確認する。

それは必要な時間でもある。
でも、そこに居座り続けると、人生が少しずつ鈍っていく。

事情を理解することと、人生を諦めることは違う。
弱さを抱きしめることと、弱さに居座ることは違う。

だから僕は、現実から降りたくない。

冗談も言う。
しょうもないことも好きです。
嫉妬もする。

でも、いつでもどこかで思っていたい。

俺は行ってやるぜ、と。

僕は医師です。
株式会社Lyapunovという会社を経営しています。

脳の仕組みに照らして、心の動きや人間関係、組織の違和感を分析し、個人や経営者・指導者の相談に乗っています。

この仕事を始めた理由は、そんなに綺麗なものではありません。

心を病む人が増え続ける社会が、どうしても嫌でした。

人の苦しみが、あまりにも簡単に片づけられている気がした。
「考え方の問題です」
「自己肯定感を高めましょう」
「もっと前向きに」

どれも完全に間違いではない。
でも、それだけでは足りない。人間は、そんなに単純ではない。

心は、脳だけでできているわけではありません。
家族、学校、職場、恋愛、評価、時代、社会、文化。
そういうものが何層にも重なって、一人の感じ方や反応をつくっている。

でも同時に、心は脳と身体の働きからも切り離せない。
人は世界をそのまま見ているのではなく、過去の経験から世界を予測しています。

だから、頼ること、怒ること、欲しがること、助けてと言うことが、ある人にとっては命がけになる。

僕は、そういう心の動きを、脳科学や生物学の知見に照らして考えています。
ただ、脳科学だけで人間が分かるとも思っていません。

嫉妬。
甘え。
欲。
恥。
怒り。
卑屈さ。
誰かに分かってほしい気持ち。
でも、分かってもらえなかった時に拗ねる気持ち。

こういう面倒くさいものを抜きにして、人間を語ることはできないと思っています。

最近、社会学者の宮台真司氏と、AI時代の人間の情熱の燃やし方を考える共同プロジェクト「SISYPHUS」を始めました。

AIが便利になるほど、人間は何をしなくてもよくなるかもしれません。
でも、何もしなくてよくなった人間が、本当に幸福になるのか。
僕は、かなり疑っています。

人間には、面倒でも背負いたいものがある。
合理的ではなくても賭けたいものがある。
そういう不合理な情熱の中に、人間の存在価値が残るのではないかと思っています。

だから、Substackを始めることにしました。

Xでは、どうしても言葉が速くなりすぎる。
短く、鋭く、反応されやすい形に削られていく。

でも、人間の生きづらさや、本気を冗談に変えてしまう癖や、しょうもなさを笑いながら諦めたくない気持ちは、短く言い切るだけでは届かない。

ここでは、もう少し遅く、深く、面倒くさく書いていきたい。

綺麗な正解を配る場所ではありません。
爽やかな人生訓を書く場所でもありません。

生きづらい。
でも、降りたくない。
本当はもっと熱く生きたい。
でも、その熱さをそのまま出すと、うまくいかない。

そういう人が、自分のしょうもなさを笑いながら、それでも現実に戻っていくための場所にしたい。

僕自身も、まだその途中です。

だから次から何回かに分けて、僕自身の人生について書きます。

なぜこんなに深く考えすぎる人間になったのか。
なぜ死ぬことが怖かったのか。
なぜ医学に進み、脳科学を学び、Lyapunovを起業したのか。
なぜ宮台真司さんとSISYPHUSを始めることになったのか。

その話から、始めようと思います。

【SISYPHUSリンク】

公式ページ：https://cosisyphus.com/
Youtubeチャンネル：https://www.youtube.com/@cosisyphus
オンラインコミュニティ：https://community.camp-fire.jp/projects/view/942605